Я помню все свои машины... В последние годы мы как будто привыкли к тому, что звёзды шоу-бизнеса – певцы, музыканты, актёры – обожают разъезжать в длиннющих белых лимузинах. А что, если предолжить кому-то из них сесть за руль такого монстра? Вот смеху-то будет! Только вряд ли кто отважится... — Руль у него чуть-чуть влево ведёт почему-то. И как такому сход-развал делают, интересно? Ведь это же, наверное, такая головная боль... Водитель нашего десятиметрового "Линкольна-Навигатор" внимательно следил за действиями своего временного помощника. И уже через несколько минут с видимым облегчением откинулся на спинку широкого дивана. Похоже, Алексей в грязь лицом не ударил. — Судя по тому, с какой лёгкостью обращаетесь с этим лимузином, автомобили в вашей жизни появились давно. — Первую машину мы с ребятами купили ещё школьниками. Замечательный был бежевый "Москвич 401". По Ленинградке, да под горку мы на нём до 90 км/ч разгонялись. Фантастическая для такого ветерана скорость. На "Москвиче" мы в первые свои гастроли отправились. На багажник погрузили усилители и махнули на Торжок, Вышний Волочек, минуя Калинин... Потом, увы, авто наш рассыпался. Как-то ночью по городу катались, и у "Москвича" кардан отвалился.— Потом, вероятно, много было разных машин. Всех не упомнишь? — Да я, в общем, все свои машины помню. Белая "Девятка" была, потом серая. "Волга" появилась. На "Чайке" правительственной разъезжали с Андреем Разиным (помните такого?"Ласковый Май"). С проблесковыми огнями и горомкоговорителем. Четырёхлитровый "Ягуар" был, "Порше 944", "мерседесов" очень много разных, БМВ. Сейчас на "Ауди А8" езжу.— И какая же из них больше понравилась? Или запомнилась. — Мне, честно говоря, немецкие машины нравятся. Они какие-то более... настоящие что ли. Японские, к примеру, тоже хорошие, но из них из всех я один "Ленд-Круизер" отличаю – за сочетание комфорта, скорости, надёжности.— А внешность имеет значение? — Имеет, конечно. Фары, там, необычные или спойлеры. Но я вообще-то прежде всего смотрю на такие вещи, как безопасность. За это "Вольво-860" когда-то взял – ведь по рейтингам "Вольво" всегда была машиной очень безопасной.— А рулить-то вы любите? Вам доставляет удовольствие сам процесс? — Как-то у нас гастроли были в Перми. Я приехал в Домодедово к вечеру, оставил там машину, поднялся в самолёт... И вдруг что-то мне там не понравилось. Ну не хочу лететь, и всё тут. Вышел, сел за руль и поехал в Пермь. К вечеру следующего дня был на месте. Это около двух тысяч километров. Было время, когда с билетами была напряжёнка, так и в Петрозаводск на машине ездил. Не говоря уже о близлежащих – Питере, Украине. Недавно с семьёй в Ялту на "Ленд-Круизере" ездил. Для меня это увлечение, хобби. Очень захватывает!— И когда едете, вам нужно быть первым? — Случается. У светофора, скажем. Причём, происходит это непроизвольно. Ведь я никого не хочу обгонять.— За рулём вас, наверное, узнают? — Бывает. Иногда пытаются соревноваться, даже аварии случаются порой. Однажды парень какой-то долго по встречной обгонять пытался, пока кому-то в лоб не въехал...Это ничего, что я так встал? Белоснежный длиннющий "Навигатор" перегородил чуть не весь перекрёсток на Воробьёвых горах. И его штатный водитель Александр Боголюбов поспешил успокоить Глызина:"Нормально, по-другому тут всё равно не получается". — А за границей приходилось ездить? — Много.На гастролях всегда берём машину. Вот где на дорогах порядок! В Германии, к примеру. У них такого сумасшествия, как у нас, нет. Наши водители друг друга не уважают. А там – всегда пропускают, улыбаются. Если меня кто-то резко обогнал, я понимаю, что это поехал русский.— Музыка появилась в вашей жизни гораздо раньше автомобиля... — Лет в пять, наверное. Сначала гитара была, потом фортепьяно. Я ведь пианистом мечтал быть: сцена, бабочка...— Почему же не получилось?
— Очевидно, у известного, популярного певца много друзей... — Настоящих мало. Друг – это такое очень серьёзное понятие. Друг – это тот, кто с тобой не тогда, когда тебе легко и хорошо. А тот, кто останется с тобой, когда тебе плохо.— Когда музыканту по-настоящему плохо? Что самое неприятное в вашей профессии? — Когда выходишь на сцену, а зал пустой. Хуже не может быть ничего. Никакие бытовые проблемы с этим не сравнятся. Афиши не на той бумаге напечатали? Вместо белого лимузина серую "Оку" подали? Всё это мелочи.— Музыка для музыканта – это работа. Или музыка – это праздник? — Иногда работа, иногда праздник. Бывают концерты, которые не приносят удовлетворения. Плохой звук, плохой зал, неправильно организована гастрольная поездка – случается такое. В Сочи как-то нам поставили малые барабаны с дырявым пластиком. И я отменил концерт – так меня возмутило отношение людей к делу. Можно ездить на автомобиле без колеса?— Кроме музыки остаётся время на что-нибудь ещё? — Спорт. Каждый четверг мы играем на базе "Спартака" в Сокольниках. Коля Трубач, Минаев Серёжа. А застрельщик всего этого дела – Петрович. Владимир Петрович Пресняков.— Неужели каждый четверг? Хватает времени? — Каюсь, не каждый. Может, в этот четверг получится. Иногда мы собираемся мяч погонять где-то рядом, в школьном дворе. Иногда в теннис играем. Спортивная жизнь, словом, идёт. Что очень важно для музыканта. И вообще для мужчины. Чтобы не раскиснуть, не комплексовать, чувствовать себя полноценным человеком.— Физическая форма музыканту особенно необходима? — Очень важна для любого человека. И музыканту без неё, конечно, никуда. Лицо, осанка - необходимо постоянно следить за своим состоянием.
— Но ведь бывает, что настроения нет, а работать надо. — Случается, конечно.— И как тогда поступать? — Нужно сделать так, чтобы никто не заметил. Это крайне сложно, но у больших мастеров получается. За это их и называют артистами. Профи никогда не позволит себе выйти на сцену неопрятным, неподготовленным. Ведь мы же работаем для людей. Зрители пришли в зал получать удовольствие. И не только от того, что они слышат. Но от того, что видят.— Должно быть, это потрясающее чувство, знать, что твоё искусство нравится тысячам, десяткам тысяч людей. — Это самое прекрасное в моей работе. Когда после концерта целая демонстрация происходит, люди с плакатами стоят... Вот, скажем, в Олимпийском, огромный стадион. Этого грандиозного зрелища я никогда не забуду.— Одним словом, жизнь певца, музыканта Алексея Глызина вполне удалась? — Да, безусловно. Я здоров, я занимаюсь любимым делом, я нашёл своё место в жизни. Всё остальное зависит от приложенных усилий и таланта. Думаю, каждому под силу сделать мечты реальностью.
— Но что если бы ваша мечта стать артистом не осуществилась? — Человеку ищущему, инициативному сегодня можно найти применение в любой области. Надо только быть профессионалом – не важно, кто ты, футболист, кондитер, лётчик или таксист. Я думаю, что стал бы автогонщиком.— Пробовали? — На Ходынском поле ездил с профессионалами. И картинг попробовал.— Николай Фоменко, к примеру, действительно стартует в серьёзных автогонках. Не завидно? — Мы с ним своё время вместе дурака валяли – по ночной Москве носились. Не могу сказать, что он уж очень хорошо тогда ездил. А завидовать... Чему? Человек себя нашёл. Я этому радуюсь. Если бы каждый себя нашёл, уже было бы хорошо.— Сегодня всё хорошо. Но что будет завтра? — Я стараюсь не думать. Потому как если много думать, можно от этого с ума сойти. Жизнь-то не бесконечна, всегда есть начало, какое-то продолжение и конец.— А о будущих автомобилях думаете? — Конечно! Оснащённые всеми электронными штуками, безопасные в любых экстренных ситуациях. Особенно в нашей северной стране это актуально. Полный привод, навигация. А ещё хотелось, чтобы и наша промышленность сделала автомобиль для человека. Ведь есть же у нас талантливые люди. Ракеты и танки делаем – дай бог каждому. Автомобиль же – никак.
Удивил в тот день Алексей изрядно. Он терпеливо катал нас по московским улицам, аккуратно вписывался в повороты, пытался даже иногда ускориться ("Эх, не погоняешь, конечно, не такси!"). И не выказывал ни малейшего нетерпения – когда, мол, кончится это изощрённое издевательство. И лишь выйдя из машины, с чувством пожал руку водителю лимузина: "Работа у вас, однако, не из самых лёгких". И расставаясь, ещё раз заглянул внутрь, окинул взглядом гирлянды разноцветных огоньков, клубы сценического дыма, в которых тонула барная стойка, и заметил: — В такой машине хорошо вечером поездить. С друзьями. И, разумеется, не за рулём. Ведь отдыхать же нужно иногда. А иначе для чего нам жизнь дана? Беседовал АЛЕКСАНДР МЕЛЬНИК
|